Recommandé.

« Elle savait Madame Bérenge que tous les chagrins viennent dans les lettres. »

J’ai reçu un recommandé et j’ai peur. Personne n’a à m’écrire. Si on vient me chercher, c’est pour une mauvaise nouvelle sûrement, pour une méchanceté peut-être. Si le téléphone sonne, je ne répondrai pas – on ne me l’a fait pas. Si par hasard, par accident, je réponds et que c’est un inconnu qui me souhaite, je dirai que je ne suis pas moi car, paraît-il, tout mensonge doit contenir une vérité. Ou alors, cette vérité, je la dirai entière : « Taisez-vous, j’ai peur. » À quitte ou double en quelque sorte, pariant sur l'humanité. Et je perdrai. Car, de toutes façons, ce que je gagne, je le remise toujours.

Elle n’a jamais accepté que je me sois échappé. Je ne vois que ma morte grand’mère pour m’écrire en recommandé.