Calmement.

Il faut dire les choses calmement, même doucement ; quand on crie on se trompe souvent. On ne le sait pas forcément : on fait semblant. Je crie beaucoup ces derniers temps. Que l’on forçât ma mère à balayer la cour ne me fit pas souffrir, contrairement à ce que je voudrais dire, simplement je le sais, c’est là : quelqu’un força ma mère à balayer. Moi, je jouais, là-haut, j’ignorais, ou j’étais à l’école, j’ignorais. Aurais-je su que j’aurais continué de jouer, ou de regarder un oiseau par la fenêtre de la classe. Peut-être l’enfant aurait-il dit « Ah ? », mais il n’aurait pas compris, il aurait joué encore, ou continuer d’imaginer par la fenêtre. Quelqu’un forçait ma mère, c’était son frère. Qui lui faisait payer sa générosité de l’héberger, dans un appartement vacant, sans vie, de ces coups de balai obligés. Maman ne pleurait pas devant lui, ni devant ses enfants, ce qui fait qu’elle ne pleurait pas. Ou alors je ne le savais pas, j’étais à l’école et j’imaginais mille choses dont je ne me souviens pas. Je me souviens, c’est curieux, seulement de ce que je ne savais pas, de ce qui devant mes yeux jamais ne fut. En d’autres termes, en moi seules les absences laissent des traces, posent leurs germes, comme parfois, comme là, un peu de colère tenace, un peu de haine à retard, mais je peux les dire calmement : je suis si absent.

Il y a longtemps, j'avais écrit cette phrase, perdue par ici : Je dis les choses tout doucement et tout doucement une colère se crée que je sens sourdre, que je laisse monter, tout doucement j’égrène, me répète mes mots violents, ceux que vous m’avez appris qui ignorent l’enfant.

Il est possible que j’aie perdu ces mots qui faisaient mon humanité.

Comments

[Reevolution]

"en moi seules les absences laissent des traces" cette phrase est si forte, si résonnante.

Et je me dis: peut-être ne te laisses-tu pas beeaucoup imprimer par le présent?