11 juillet 2008

Oculus

Il y a moins d’une semaine, nous avons visité villes et villages, traversé de fameux paysages : bientôt j’en aurai tout oublié. J’en garderai quelques impressions, insuffisantes et précieuses. Tu me parlais, me parles encore, de trésors d’architecture auxquels je ne comprends rien, du gothique,  du roman, du baroque qui, selon toi, me convient si bien. Le baroque, c’est le déséquilibre – je crois.

Qu’a dit Picasso de Lascaux, que nous visitâmes la semaine dernière ? Cela nous a été expliqué, et tu t’en souviens. Je crois qu’au fond de la grotte reconstituée, le cheval tombe. Je t’ai avoué cela : que je ne retiens pas ; que, contre ma volonté, je ne garde rien avec moi. Qu’a dit Picasso ? Ces villes et villages perdent leur nom, et moi ce que nous y fîmes. Nous avons marché dans des endroits, nous avons parlé de n’importe quoi : voilà pour moi. Ce n’est pas assez, je veux les lieux, les villes, les petits faits, ce que j’ai apprécié. Il y avait des ruines, quelque part, que j’ai aimées, sur une pierre, à l’intérieur, était gravé un échiquier. Nous y sommes restés deux heures, à regarder, tenter de comprendre, analyser et plaisanter. Je me souviens bien de l’échiquier. Il y avait des escaliers, par endroits les marches glissaient.

C’est dans ce château que tu as commencé à me parler des fenêtres, à me les décrire, me les expliquer, c’était compliqué. C’était plein d’un vocabulaire mouvant, approprié. Un meneau devient un croisillon dans un cas que j’ai oublié. J’ai retenu « jour aveugle ». Tu me fais réviser quotidiennement, m’interroges dans la rue, le doigt pointant un exemple criant. Au bureau, à cause des collègues, tu viens me voir avec un dossier. Dessus, tu poses une feuille, dessines un carré agrémenté de quelques traits : « Qu’est-ce que c’est ? », tu essaies. Alors je me débats avec mes quatre mots, tous écorchés. Une fois, j’ai répondu par le nom de mon voisin, parce que ça ressemblait.

En plaisantant, tu m’as dit que j’étais un maniériste espagnol : je n’ai pas compris, évidemment. Tu m’expliquas le maniérisme, me montras les exemples espagnols, tu as recommencé le lendemain et le jour suivant, tu ne t’es pas découragée. Alors, quand je te reverrai, je ne t’avouerai pas que je ne sais déjà plus ce que c’est. Je ne te dirai pas que, de ces villes et villages, je confonds les noms, brouille ce qui y était, tente de rassembler les impressions – faute de mieux. Je dirai « Ah oui ! » en riant aux anecdotes, te parlerai de l’échiquier, demanderai « Il en a dit quoi, Picasso, de Lascaux ? »

Posté par katar à 23:21 - Commentaires [1] - Permalien [#]


Commentaires sur Oculus

Nouveau commentaire