Elle ne m'entend plus.
Ma chérie, mon absente, est malentendante : à
chaque oreille, elle porte un appareil. Je me moquais, lui disais Chérie, amène-moi tes oreilles pourries
qu’alors j’embrassais sans faire de bruit – et elle riait. Comme je fume elle
répliquait Chéri, amène ton haleine
pourrie et je ne riais pas. Ma belle et moi, au coucher, avions
notre rituel. Elle me demandait si j’avais un dernier mot à dire avant qu’elle
ne les retire. J’en avais plein à dire, je disais n’importe quoi, je disais reste près de moi, ah ! mais tu es déjà là ! des
idioties, n’importe quoi pourvu qu’elle sourît. Puis elle les enlevait,
changeait les piles. Au matin, parfois, elle se trompait et remettait les piles
usagées.
À son nouvel homme, je devrais dire de faire
attention, de vérifier, que les piles usagées sont parfois rayées. Ça peut
aider. Mais il doit le savoir, n’est-ce pas, puisque ce soir, une nouvelle
fois, il vivra la même chose que moi.