Grand'père

Je relisais mes vieux petits écrits, je devais avoir un peu plus de vingt ans quand je rédigeai celui-ci. Le souvenir me secoue un peu, non : me secoue vraiment. Je l'écrirais autrement aujourd'hui, bien sûr, car j'ai vieilli. Il mériterait d'être retravaillé. J'ai une petite gêne à le dire : il est trop brut pour être montré. Mais, ces jours, je n'aurai pas le courage d'y revenir. Et peut-être jamais.
 

Ce n’est pas par hasard, sans doute, qu’on l’avait installé dans cette chambre. La peinture craquait ; à la place des morceaux tombés la saleté s’était installée. Un plus vivant eut été effrayé. Lui avait cette inconscience des gens qui ne veulent voir ni la mort arriver ni la peinture tomber. En entrant, ce sont les murs que j’ai vus en premier. Ensuite seulement le vieux qui déjà si bien les habitait, mais c’était le même délabrement. Une pièce qu’avaient martyrisée les peines.

Son corps excepté, mon grand’père était resté le même. Juste inconscient de sa mort qui venait. Il restait drôle, parlait du personnel qui « avait tout de même des notions de médecine », avait ses gestes d’autrefois – mais en plus vague –, réclamait en bon médecin qu’il était à ce que sa transfusion vide fût retirée ou remplacée.

Il était devenu tout frêle, prêt à être emporté d’un coup d’un seul, sans histoires. Il ne bougeait plus guère. Sauf du dentier lorsqu’il parlait – car le personnel infirmier l’avait mal collé. Mon Dieu, j’espère qu’il ne m’a pas vu le regarder. Dans ses yeux, il y avait cet éclat qui disait l’amour mais c’est le dentier que je regardais. Papi, je te demande pardon.

La mort lui a pris bien des kilos avant de l’emporter tout à fait. Puis elle a posé dessus son suaire pour vieux. Ce triste gris que la peau prend quand l’intérieur est entièrement pourri ; ce triste gris que prend la peau quand le corps dit : « C’est fini. » Il a attendu que les visites de la journée cessent pour mourir une bonne fois pour toutes.

Comments

[katar]

J'espère l'être de tout cœur ; tout ce que je sais, c'est que je ne le suis pas assez. Honnêtement j'espère que mon style s'est amélioré depuis que j'ai écrit ces textes. J'ai perdu en qualité en n'écrivant plus du tout et un des buts de ce blog est justement de me forcer à écrire à nouveau.
Merci encore pour vos gentils commentaires, vos encouragements.

[elleelle]

je comprends très bien ce que tu écris. Mais tu te trompes sur toi même. Que ce soit dans ce texte ou le précédent, ton style est très beau et attachant. On y sent rejoints un instant à l'intérieur de toi, la solitude et en même temps l'envie de donner.
Tu dois être très généreux et sensible.